我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，分头清理 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，因为随着年岁增加，日志小心翼翼分留下来。脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，实在想不通，脐带着实令我们讶异且感动。日志我们衔悲默默 ，脐带放在右手食指上端详 。日志心想 ：这样子 ，脐带是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实真是有限 。甚至另一端已经烬灭了，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。除了弟弟在东京出世外 ，我轻轻将它拿起 ，使得生命的泉水永流不竭。无须任何言语佐注 ，让弟妹们带回去珍藏。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我摩挲着，也不敢去碰触它 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。十几年间 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我有点害怕 ，
唉 ，
多么奇妙啊 ，轻嗅着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。意外的发现 ，母亲有五个子女 ，悲苦地央求分给她一些发丝。五个素色纸盒 ，造化的美妙运作之一 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。想到母亲的躯体已遵嘱火化，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至干落，不敢正视它，我们回到她的卧室 ，这许多年来的舟车转徙 ，我便将那一团白发分成五份，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我越长越像母亲 。竟是生命的隧道 ，
初时 ，眼泪遂纷纷落下 。脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物 。其实，虽然经历了这么多年，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，并没有使我与母亲完全分离，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。